¡   AÑ©  VI 


PERSONAJES 


DON  JUAN  MANUEL  DE  SOLORZANO 
Su  hija  ELVIRA 

TOMAS,  criado  de  la  casa  Solórzano'. 
RITA,  su  mujer. 
JULIO  MACEDO 
LA  MAR 


ACTO  PRIMERO 


ESCENA  I 
Solórzano  y  Tomás. 

SOL.  Otro  año  más  de  desgracia,  Tomás...  A  este  pa- 
so... Nada,  que  tengo  a  Dios  de  espaldas. 

TOMAS.  Cierto,  señor:  hogaño  ha  sido  fatal...  Con  estos 
tiempos...  Dios  no  quiere  llover.  Más  no  deses- 
pere... 

SOL.  Mi  pobre  hacienda,  lo  que  me  queda  de  ia  an- 
tigua hacienda  de  los  Solórzano,  siempre  más 
honrada  que  opulenta,  mengua  de  un  modo 
alarmante,  y  a  ti,  al  viejo  criado  de  la  casa,  a 
ti  que  eres  como  de  la  familia  más  bien... 

TOMAS.  Mi  padre  fué  criado  del  suyo,  de  su  abuelo  mi 
abuelo... 

SOL,  A  ti  que  estás  en  todos  los  secretos  de  esta  hoy 
pobre  casa,  debo  decirte  que  temo  su  ruina 
completa,  si  Dios  no  lo  remedia... 

TOMAS.  ¡En  viviendo  yo,  no! 

SOL.       Sí,  ya  lo  sé,  Tomás,  ya  lo  sé... 

TOMAS.  Lo  mío  es  suyo  y  basta  para  no  morirse  de 
hambre.  Usted  me  ha  hecho  hombre... 

SOL.  Y  créeme  que  no  lo  temo  por  mí,  sino  por  mi 
pobre  hija,  por  la  pobre  Elvira...  El  último  re- 
toño de  ios  Solórzano  de  esta  isla.  ¡Y  una  hija! 
¡Una  mujer!  Ni  mi  nombre  va  a  quedar  en  esta 
isla  que  descubrió,  conquistó  y  colonizó  mi  an- 
tepasado don  Diego...  (Señala  un  gran  retrato 
al  óleo  que  cuelga  de  la  pared)  y  a  cuyo  estu- 
dio he  dedicado  mi  vida... 

TOMAS.  Cierto,  señor.  Nadie  sabe  de  ella  lo  que  usted 
sabe.  Porque  ¡cuidado  que  he  recogido  libros 
en  su  librería! 

SOL.       Sí,  sí,  creo  tener  todos,  todo  lo  que  sobre  núes- 
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tra  isla  se  ha  escrito,  directa  o  indirectamente; 
íodo  libro  en  que  se  haga  mención  de  ella  o  de 
sus  hombres.  Y  luego  el  archivo  de  don  Diego 
de  Soiórzano  y  de  sus  sucesores...  ¡Una  ri- 
queza! 

TOMAS.  Y  la  hacienda... 

SOL.  Si,  una  pobreza.  Enriqueciendo  el  alma,  la  his- 
toria, me  he  empobrecido.  ¿Te  pesa,  Tomás? 
Porque  te  he  arrastrado  en  mi  ruina...  i  Perdó- 
namelo! 

TOMAS.  ¿Yo?  ¿Yo  tener  que  perdonar  ai  señor?  Si  se 
ío  debo  todo...  ¡Más  que  ia  vida...  el  alma!  Le 
debo  lo  poco  que  sé;  ie  debo  el  no  vivir  como 
las  bestias;  le  debo  el  ser  de  esta  casa...  de  la 
casa...  'Tuviera  yo  mil  vidas  y  se  las  daría  pa- 
ra que  siguiera  empobreciéndose  en  enriquecer 
esa  historia... 

SOL.  (Emocionado.)  Gracias,  Tomás,  gracias.  Co- 
meremos del  mismo  pan.  Pero  lo  que  más  me 
acongoja  es  esa  pobre  hija,  hija  mía,  esa  pobre 
Elvira...  Sola,  siempre  aquí  sola...  aislada, 
i  Qué  terrible  palabra  esta  de  aislamiento!  Sólo 
ios  que  vivimos  en  una  isla  así,  sin  poder  salir 
de  ella,  lo  podemos  comprender...  Va  para  los 
veintidós  y  no  he  podido  aún  casarla  decente- 
mente. Y  aquí  se  consumirá...  (Se  enjuga  ana 
lágrima.) 

TOMAS.  No  se  apesadumbre,  señor.  A  lo  hecho  pecho  y 
cara  al  viento. 

SOL.  ¡Aquí  se  consumirá,  aislada  y...  soltera!  ¿Va 
a  casarse  con  cualquiera  de  estos  patanes?  Ni 
aun  la  quieren...  por  pobre.  Solórzaríb  no  les 
dice  nada.  ¿Va  a  venir  nadie  de  fuera  a  bus- 
carla? Y  ella  no  puede  salir,  ni...  para  eso... 
debe.  Aquí  se  consumirá  aislada  y  sin  consuelo. 
Y  la  pobre  corderita  ni  se  queja...  No  se  que- 
ja, ¿eh,  Tomás?  Tu  mujer,  Rita,  su  ama  de 
cría,  la  que  ie  ha  hecho  de  madre  desde  que 
mi  pobre  Rosa  se  murió  al  darla  a  luz,  tu  Rita 
¿no  le  ha  oído  quejarse? 
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TOMAS.  Jamás,  señor,  que  yo  sepa.  Y  además  su  hija 

tiene  un  consuelo... 
SOL.  ¿Cuál? 

TOMAS.  ¡El  mismo  de  usted...  los  libros! 

SOL.  Que  por  cierto  ahora  le  trae  como  loca  esa  his- 
toria de  Tulio  Montalbán,  el  caudillo  de  las  lu- 
chas de  aquella  republiqueta,  que  escribió,  lue- 
go de  .muerto  Tulio,  su  suegro.  Y  me  parece 
que  mi  pobre  Quijotesa  hasta  se  halla  enamo- 
rada de  él... 

TOMAS.  Algo  hay  de  eso.  A  Rita  no  le  habla  de  otra 
cosa.  Se  lleva  el  libro  a  todas  partes;  con  él  se 
pasea;  con  él  se  cuesta;  con  él  duerme;  con  él 
sueña... 

SOL.       Dirás  que  con  Tulio,  el  héroe... 

TOMAS.  No,  sino  con  el  libro,  pues  que  al  hombre  no  le 
ha  conocido... 

SOL.       ¿Y  qué  quieres  que  haga,  la  pobre?  ' 

TOMAS.  A  mi  Rita  la  abraza  y  mostrándole  el  retrato 
ése  del  libro  le  dice:  "Pero  ¿no  ves  qué  hermo- 
so? ¿qué  arrogante?"  Y  creo  que  cuando  se  va 
con  el  libro  a  orillas  de  la  mar  es  a  ver  si  resu- 
cita el  hombre...  Porque  me  parece  haber  oído 
que  se  murió... 

SOL.       Al  menos  así  dice  esa  historia... 

TOMAS.  A  ver  si  resucita  y  pasa  y... 

SOL.       Se  la  lleva... 

TOMAS.  Quién  sabe... 

SOL.  El  príncipe  encantado  y  encantador.  Y  eso  ¿lo 
sabe...? 

TOMAS  ¡Toda  la  isla!  Y  todos  hablan  de  la  extraña  ma- 
nía de  la  señorita  Elvira... 

SOL.       De  la  pobre  Elvira...  Y  se  ríen... 

TOMAS.  "¡Cosas  de  la  Solórzano!",  dicen. 

SOL.  De  la  pobre  Solórzano...  de  la  pobre...  Y  esto 
1  es  lo  que  más  amarga  mis  años.  Porque  estos 
patanes... 

TOMAS.  Aquí  todo  el  mundo  le  respeta,  señor. 

SOL.  Me  compadece,  Tomás,  me  compadece,  que  no 
es  lo  mismo.  Y  un  descendiente  de  don  Diego 
de  Solórzano  no  quiere,  no  debe,  no  puede  ser 
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compadecido  por  los  descendientes  de  aquellos 
a  quienes  dió  la  isla...  Mas  hablemos  de  otra 
cosa  .¿Quién  es  ese  hombre  extraño?... 

TOMAS.  ¿Ese  que  llegó  en  un  barco  de  paso  y  se  quedó 
como  a  descansar  unos  días  y  no  se  va?... 

SOL.        ¡El  mismo! 

TOMAS.  Nadie  lo  sabe  y  todos  hablan  de  él.  Es  la  no- 
vedad... 

SOL.  Una  novedad  que,  como  todas,  se  va  ya  hacien- 
do vieja,  una  vieja  novedad... 

TOMAS.  Con  nadie  se  relaciona;  paga  lo  que  gasta,  se 
pasea  y  ni  se  le  ve  hacer  nada...  Ni  lee... 

SOL.       ¿Que  rio  lee? 

TOMAS.  Parece  que  no... 

SOL.       Hombre  extraño,  en  verdad... 

TOMAS.  Se  habla  ya  de  sus  cosas... 

SOL.       Sí,  como  de  *as  mías...  "¡ Cosas  de  Solórzano!" 

¡Mentecatos!  Ellos  no  tienen  cosas...  las  cosas 
son  ellos...  Sí,  sí,  ya  sé  que  ese  majadero  de 
Saldaña  dice:  "solorzanadas!"  Pero  no  tengas 
cuidado,  que  jamás  se  dirá:  "¡saldañadas!", 
porque  esa  cosa  no  tiene  nada  propio.,,  ni  el 
sentido...  Pero  dejémosles...  Y  el  hombre  ése, 
¿se  llama?...  ^ 

TOMAS.  ¡Julio  Macedo,  y  es  de  allá...  ultramarino! 

SOL.  Me  interesa  como  historiador  ese  hombre.  Ave- 
rigua lo  que  puedas  acerca  de  él.  No  me  resig- 
no a  ignorar...  no  debo  ignorar  nada  de  lo  que 
en  la  isla  pase,  y  ya  que  ha  caído  en  ella,  per- 
tenece a  su  historia... 

TOMAS.  Pero  si  no  hace  nada... 

SOL.  ¿No  dices  que  dicen  que  tiene  cosas?  Esto  bas- 
ta. Todo  el  que  tiene  cosas,  que  no  es  cosa, 
pertenece  la  historia...  Averigua...  Más  aquí 
llega  Elvira... 
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ESCENA  II 

Solórzano,  Tomás  y  Elvira. 

ELVI.  (Al  entrar,  con  el  libro  en  la  mano,  va  a  besar 
a  su  padre.)  ¡Buenos  días,  papá!  i  Buenos  días, 
Tomás! 

SOL.       Qué  ¿a  pasar  el  día...  otro  día  más...? 

ELVI.  ¡No  te  pongas  así,  papá!  Ya  te  tengo  dicho  que 
me  hago  cuenta  de  todo  y  vivo  resignada.  Tú 
lo  sabes,  Tomás;  lo  sabe  Rita. 

TOMAS.  Lo  sé,  señorita.  Y  ya  le  tengo  dicho  y  repetido 
y  vuelto  a  repetir  a  su  señor  padre  que  mien- 
tras no  faltemos,  nada  le  faltará. 

ELVI.      Y  en  todo  caso  yo  sabré  trabajar... 

SOL.  ¡Eso...  jamás!  ¿Trabajar  tú?  ¡Jamás  de  los  ja- 
mases! 

ELVI.      ¡Sí,  trabajaré!  ¿Es  que  el  trabajo  deshonra? 
SOL.       Según  qué  trabajo... 
ELVI.  ¿Entonces...? 

SOL.       Pero  ¿en  qué  vas  a  trabajar  tú,  corderita? 

¿Y  para  quién? 
ELVI.      ¿Que  para  quién?... 

SOL.  Sí,  tú  me  entiendes,  ¿para  quién?  ¿Quién  te  va 
a  dar  trabajo?  ¡No,  aquí,  en  esta  isla,  no!  Po- 
co que  se  reirían... 

TOMAS.  Permítame,  señor...  No  haga  caso  de  risas;  an- 
de yo  caliente  y  ríase  la  gente...  Y  en  cuanto 
a  su  hija,  mientras  vivamos  nosotros... 

SOL.  Pero  tú,  Tomás,  tu  mujer  Rita  y  yo  podemos 
faltar  el  mejor  día...  no  somos  ya  jóvenes... 
la  vida  gasta...  la  soledad  más...  y  ésta...  ésta 
sola... 

ELVI.      Y  aislada,  ¿no  es  eso? 
SOL.       ¡Sí,  eso  es,  aislada! 

TOMAS.  Me  voy,  señor,  porque  veo  que  se  acongoja... 

Es  mejor  dejarles. 
ELVI.      Sí,  Tomás,  déjanos.  Yo  sosegaré  a  papá...  (Se 

va  Tomás.) 
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ESCENA  III 

Solórzano  y  su  hija  Elvira. 

ELVI.  Pero,  padre,  ¿por  qué  haces  estas  escenas  y  de- 
lante de...? 

SOL.  Tomás  es  de  la  familia;  no  un  criado  cualquie- 
ra... mejor  nosotros  sus  criados  porque  él  nos 
cría...  Su  mujer,  Rita,  te  crió,  te  dió 'su  leche, 
la  de  la  hija  que  perdió,  él  nos  da  su  sudor  y... 

ELVI.  Sí,  lo  sé.  Sé  que  son  ellos  los  que  principalmen- 
te nos  sostienen;  pero  a  ellos,  a  sus  padres... 

SOL.  Sí,  les  hicieron  los  míos.  En  casa  se  conocie- 
ron, en  casa  se  casaron;  pero...  ¡no  importa! 
No  me  deja  que  duerma  esta  visión  de  tu  por- 
venir. Tú  sola...  sola...  sola  con  mi  menguada 
hacienda,  que  apenas  si  nos  alcanza...  y  con 
mis  libros,  todo  el  tesoro  que  te  dejo. 

ELVI.      (Acariciándole.)  No  te  acongojes  así,  papaíto; 

ya  me  las  compondré.  A  una  mujer  sola  y 
acostumbrada  al  arreglo  casero,  con  poco,  con 
muy  poco,  le  basta.  Haré  milagros.  ¿Sociedad? 
¡La  de  tus  libros;  la  de  la  mar!  Y  quién  sabe... 
acaso  salga  yo  un  día,  no  a  caballo,  pero  sí  en 
un  velero,  en  un  corcel  de  mar,  en  un  claviíeño 
marino,  vela  al  viento  del  destino,  a  correr  ma- 
res, a  desfacer  entuertos  de  hombres... 

SOL.  (Enternecido.)  ¡Solórzano...  Solórzano...  So- 
lórzano! ¡Quijotesa!  Ese  (Señalando  el  retrato.) 
fué  también,  a  su  modo,  un  Quijote...  ¡Quijo- 
tesa! 

ELVI.  Y  Quijotesa  isleña...  marina...  Iré,  sí,  por  esos 
mares  de  Dios,  por  esos  mares  eternamente  ni- 
ños... eternamente  niños... 

SOL.       Ya  salió  la  mujercita...  la  madrecita... 

ELVI.  Iré,  Quijotesa  marina,' por  esos  mares  eterna- 
mente niños,  en  busca... 

SOL.  Sí,  en  busca  de  tu  príncipe  encantado,  del  hom- 
bre de  tu  libro... 

ELVI.  Sí,  del  hombre  de  mi  libro...  el  del  libro  de  mi 
hombre,  de  mi  Tulio,  de  mi.«. 
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SOL.       ; De  tu  Dulcineo!  ¡Ay,  Quijotesa,  Quijotesa! 

ELVI.  ¿Y  por  qué  no?  Aquí  le  tienes.  (Le  muestra  en 
el  libro  el  retrato  de  Tullo  Montalbán.)  ¡Aquí 
le  tienes!  ¿Le  ves?  ¿Sigues  creyendo  que  es  una 
superchería? 

SOL.  No  acaba  de  convencerme  esa  historia  que  ese 
don  Adolfo  Jacquetot  escribió  sobre  su  yerno 
Tulio  Montalbán...  Falta  documentación...  No 
hay  documentos. 

ELVI.  ¡Pero  mira,  papá,  óyeme!  Había  nacido  y  criá- 
dose  en  una  pequeña  república  americana  so- 
metida al  rapaz  predominio  de  una  fuerte  po- 
tencia vecina.  Vivió  vida  de  campo,  al  sol  y  al 
aire,  sin  sentirse  ni  ciudadano  ni  patriota.  Ena- 
moróse perdidamente  de  una  Elvira — ¡como 
yo! — ,  y  siendo  aún  muy  mozo,  casi  un  niño, 
a  los  diez  y  ocho,  casóse  con  ella,  como  a  esa 
misma  edad  se  había  casado  con  su  Teresa 
Simón  Bolívar,  el  Libertador.  Y  como  Bolívar, 
enviudó  también  Tulio  Montalbán  año  más  tar- 
de, a  sus  diez  y  nueve.  Bolívar  cuentan  que 
decía:  "Si  no  hubiese  enviudado,  mi  vida  qui- 
zá habría  sido  otra;  no  sería  el  general  Bolí- 
var ni  el  Libertador."  Y  algo  así  le  ocurrió  a 
Montalbán.  La  muerte  de  su  Elvira  le  sumergió 
en  una  desenfrenada  desesperación.  El  padre 
de  ella,  su  suegro,  que  fué  quien  luego  de 
muerto  él  escribió  este  relato  de  su  vida,  como 
en  piadosa  ofrenda,  cuenta  aquí  cómo  temieron 
que  acabase  a  propia  mano  violenta  con  su  vi- 
da. Oye.  (Abre  el  libro  y  lee  en  él.)  "Bien  es 
verdad  que  muchas  veces  le  oí  hablar  a  mi  pobre 
hija  Elvira  del  fondo  melancólico  y  aun  misan- 
trópico de  su  marido  y  de  cómo  le  había  oído 
decir  que  si  aquel  temprano 1  amor  no  le  salva, 
apegándole  a  la  vida,  habría  acabado,  sin  sa- 
ber por  qué,  suicidándose." 

SOL.  Pero  ¡cómo  manejas  tu  libro!  Ni  un  pastor  pro- 
testante su  Biblia...  Diríase  que  te  lo  sabes  de 
memoria... 

ELVI.      Casi,  y  haz  cuenta... 
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SOL.  Muy  hermoso  todo  ello,  muy  romántico,  pero 
ni  un  soio  documento,  ni  un  parte  de  combate, 
ni  una  carta... 

ELVI.  Pero  deja  que  acabe...  Lo  que  le  salvó  del  sui- 
cidio, por  desesperación,  al  viudo  de  Elvira 
Jacquetot,  fué  el  amor  de  patria.  Buscando  ali- 
mento al  fuego  que  le  consumía  el  corazón,  pa- 
ró mientes  en  la  postración  civil  de  su  patria, 
de  la  pequeña  República  en  que  quiso  crear  una 
familia,  y  se  lanzó  a  redimirla,  a  emanciparla. 
Levantó  bandera  contra  los  opresores,  declaró 
la  guerra  a  los  gobernantes  mediatizados,  ab- 
yectos servidores  de  la  vecina  potencia  opre- 
sora, y  se  propuso  hacer  a  su  patria,  patria  de 
verdad  y  no  sólo  ficción  de  ello,  de  hecho  y  no 
de  derecho  solamente,  independiente.  La  cam- 
paña fué  una  sucesión  de  heroicos  hechos  de 
armas...  Aquí  tienes,  padre,  aquí  tienes  la  his- 
toria. ¿Por  qué  no  la  vuelves  a  leer,  padre? 

SOL.       No  tengo  tiempo,  te  he  dicho... 

ELVI.      ¿Que  no  tienes  tiempo?... 

SOL.  No,  porque  en  ese  libro  no  se  había  nada  de 
nuestra  isla,  ni  se  la  menciona  ni  de  paso.. 

ELVI.      Quién  sabe... 

SOL.       ¿Cómo  que  quién  sabe?... 

ELVI.  Es  cierto  que  ni  se  la  menciona  siquiera;  pero 
a  mí  se  me  figura  estarla  sintiendo,  a  esta  isla, 
a  nuestra  isla,  a  mi  isla...  ¿te  lo  digo? 

SOL.       Dilo,  hija. 

ELVL      ¡Mi  ínsula  Barataría! 

SOL.       Ahora,  Quijotesa,  pasas  a  Sancha... 

ELVI.  Todo  es  uno.  El  hombre  podrá  ser  Quijote  o 
Sancho;  la  mujer,  papaíto,  es  Quijotesa»  y  San- 
cha en  uno.  Nuestro  ideal  es  la  realidad... 

SOL.       ¡Filósofa  estás! 

ELVI.      Es  que... 

SOL.       Calla,  hija  mía,  calla... 

ELVI.  Y  aquí,  en  este  libro,  se  cuenta  cómo  Tulio  lle- 
vó siempre  sobre  su  pecho,  con  un  escapulario, 
un  retrato  de  su  Elvira  y  la  primera  y  casi  la 
última  carta  de  amor  que  le  escribiera;  cómo 
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era  el  nombre  de  Elvira  el  que  invocaba  al  en- 
trar en  los  combates;  cómo  parecía  que  más 
que  libertar  a  su  patria  buscaba  libertar- 
se de  la  vida  e  ir  a  juntarse  con  la  que  fué  su 
compañera  en  breve  y  fugitivo  trecho  de  ella. 
Oye,  padre.  (Leyendo.)  "Quiero  libertar  la  tierra . 
en  que  mi  Elvira  descansa,  y  cuando  sobre  ella 
ondee  un  pabellón  de  hombres  libres,  ya  no  me 
quedará  sino  descansar  a  mi  vez  a  su  lado, 
mezclados  mis  huesos  con  los  suyos  y  hechos 
un  mismo  polvo  nuestras  carnes."  Pero  no  fué 
así.  Porque  cuando  ya  Tulio  Montalbán  había 
logrado  echar  de  su  patria  a  los  que  la  tirani- 
zaban, una  noche,  al  cruzar  un  río,  se  hubo  de 
ahogar  en  él.  Los  soldados  que  le  acompaña- 
ban dijeron  que  le  enterraron  allí  cerca:  mas 
el  caso  es  que  no  ha  vuelto  a  saberse  de  él... 

SOL.  Pues  te  lo  repito,  hija,  ni  un  documento,  ni  un 
solo  documento  en  toda  esa  historia... 

ELVI.  ¿Y  esas  proclamas,  papá,  esas  proclamas  tan  vi- 
brantes y  tan  hermosas? 

SOL.       ¡Eso  es  literatura! 

ELVi.      j Pero  son  documentos! 

SOL.  Sí,  literarios.  Mira  tú  que  aquella  proclama  en 
que  les  habla  a  sus  soldados  de  su  Elvira,  en 
que  dice:  "la  patria  de  mi  Elvira"  y  que  hay 
que  .libertad  la  tierra  que  guarda  las  cenizas 
de  aquella  llama  de  amor  de  hogar... 

ELVI.  ¡Hermosísima,  papá,  hermosísima!  ¡Llama  de 
amor  de  hogar! 

SOL.       Pero  eso  no  es  documento... 

ELVI.  ¿Y  si  le  escribió  así?...  (Mirando  al  retrato 
que  encabeza  el  libro.)  Si  yo  hubiese  encontra- 
do en  mi  vida  un  hombre  así...  ¿Hombre?  ¡No, 
más  que  un  hombre!  Si  esta  pobre  isla  fuese 
una  repubiiqueta  vejada  y  oprimida;  si  aquí 
pudiese  haber  una  guerra  libertadora;  si  una 
tempestad  siquiera  hubiese  echado  a  estas  cos- 
tas al  hombre  así,  de  fuego  y  de  sacrificio,  ¡qué 
llama  de  amor  de  hogar  habría  encontrado  en 
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mí!  Pero  hombres  así  son  de  otro  mundo  y 

acaso  en  este  mismo... 
SOL.       Ficción  de  poetas,  suegros  o  no.  Que  así  no  se 

aprende  a  vivir,  hija  mía,  que  así  no  se  hace 

sino  soñar  en  vano... 
ELVI.      Y  ¿qué  otra  cosa  quieres   que  haga,  padre? 

¿Quieres  que  me  ponga  a  buscar  novio  entre 

los  acomodados  de  esta  pequeña  villa  o  de  la 

isla  toda? 
SOL.        ¡No,  eso  no,  no,  no  y  no! 
ELVI.      ¿No  te  he  dicho  que  el  remedio  está  en  que 

nos  vayamos,  en  que  dejemos  esta  isla  y  en  ella 

los  huesos  de  don  Diego  de  Solórzano,  los  que 

te  tienen  preso  a  ella? 
SOL.       ¡El,  no!  ¡Sus  huesos,  no! 
ELVI.      Pues  ¿qué? 

SOL.  ¡Su  herencia,  hija,  su  herencia!  Este  mezquino 
patrimonio,  cargado  de  deudas  e  hipotecas,  que 
es  la  muerte  de  nuestra  vida.  ¡Y  si  no  fuese  por 
mi  biblioteca...  por  mis  libros! 

ELVI.  ¡Déjame,  pues,  con  el  mío!  Con  el  pueblo,  la 
soledad  de  nuestro  aislamiento...  Y  algún  en- 
canto tendrá  éste,  hasta  para  otros...  ¿No  has 
oído  hablar,  padre,  de  ese  hombre  extraño  que 
anda  por  la  isla? 

SOL.  Sí,  parece  que  desembarcó  enfermo  y  diciendo 
que  no  podía  continuar  la  navegación  hasta 
reponerse,  y  que  se  quedaba  aquí.  Dicen  que 
se  llama  Julio  Macedo,  americano  al  parecer, 
finísimo  y  culto.  Sí,  sé  de  él  y  quiero  sabir 
más...  (Se  asoma  al  balcón  como  a  ver  la 
mar.)  Por  aquí  suele  pasar  con  alguna  fre- 
cuencia... Mírale,  allí  viene...  Trae  el  aire  dis- 
traído... 

ELVI.      (Asomándose  al  balcón.)  Aislado... 
SOL.       Parece  preocupado... 

ELVI.  Pero  mira,  papá,  que  no  observe  que  le  obser- 
vamos. Ya  sabes  que  se  dice  que  en  esta  muer- 
ta ciudadeia  isleña  el  fisgoneo  es  la  tarea  de 
cada  día,  que  cuando  uno  pasa  por  la  calleja 
solitaria,  tras  de  todas  las  "celosías  hay  pares 
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de  ojos  atisbándole...  Retirémonos,  que  no  nos 
vea... 

SOL.  Y  qué  nos  vea,  ¿qué?  Es  Ja  novedad  de  la  isla, 
la  novedad  histórica.  Porque  la  historia  se  re- 
duce ahora  aquí  a  estas  pequeñas  viejas  nove- 
dades, a  estos  hechos... 

ELVI.      i  Aislados! 

SOL.       i  Aislados,  así  es!  (Retirándose  del  balcón.) 
ELVI.      (Mostrando  el  retrato  de  don  Diego.)  ¡Ese  sí 

que  está  aislado! 
SOL.       ¡No  más  que  el  de  tu  libro! 


TELON 


ÁCTO  SEGUNDO 

Un  rincón  de  costa,  con  un  pequeño  arenal.  Se  ve  la  mar,  que 
ocupa  todo  ei  fondo. 

ESCENA  I 

Elvira,  que  llega  con  el  libro  y  se  sienta  en  una  roca, 
frente  a  la  mar. 

ELVI.  ¡Decir  que  vivo  aislada  cuando  tengo  por  com- 
pañera a  la  mar!  ¡Y  al  libro,  que  es  otra  mar! 
¡O  mejor  a  Tulio,  a  mi  Tulio!  Mi  Dulcineo, 
que  dice  mi  padre.  ¿Por  qué  nací  viuda?  Por- 
que yo  nací  viuda,  no  me  cabe  duda  de  ello. 
En  fin,  mientras  el  libro  de  la  mar  me  arrulla, 
voy  a  releer  su  historia  en  este  otro...  (Pónese 
a  leer.) 

ESCENA  II 

Elvira  y  Julio  Macedo,  Llega  Julio  mientras  ella  está  ab- 
sorta en  la  lectura,  y  al  llegar  junto  a  ella. 

MACE.  ¡Elvira! 

ELVI.  (Sobresaltada.)  ¿Eh?  ¿Qué?  ¿Quién  me  llama 
así?  ¡Caballero! 

MACE.  No  se  sobresalte,  Elvira.  Veo  que  gusta  usted 
de  soñar  aquí,  en  esta  isla,  donde  todos  duer- 
men... 

ELVI.      ¿Y  en  qué  lo  ha  conocido  usted,  caballero? 

MACE.  Ah,  eso  está  a  la  vista.  Basta  mirarla  a  usted  a 
los  ojos.  Esos  ojos  nacieron  para  soñar.  Y  para 
hacer  soñar...  para  ser  soñados... 

ELVI.      ¡Qué  de  prisa  va  usted,  caballero! 

MACE.  Es  mi  marcha.  Necesito  vivir  muy  de  prisa.  ¡He 
perdido  tanto  tiempo!... 
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ELVI.      ¡Pues  es  usted  joven! 

MACE.    Menos  que  lo  parezco.  Mas  ello  importa  poco. 

Sí,  tengo  prisa... 
ELVI.      Bah,  en  cuanto  usted  se  reponga  reanudará  su 

viaje... 
MACE.    No  llevo  viaje. 
ELVI.      ¿Cómo  que  no? 

MACE.  No;  me  quedo  aquí  ya  para  siempre.  Acabo  de 
decidirlo. 

ELVI.      ¿Aquí?  ¿Y  para  siempre?  ¿Usted? 

MACE.  Sí,  aquí,  yo  y  para  siempre.  Vine  con  terribles 
propósitos  de  enterrarme  en  vida,  pero...  ¡Aho- 
ra quiero  vivir!  Quiero  saber  qué  es  eso  que 
llaman  vida  y  de  que  otros  gozan... 

ELVI.      No  lo  comprendo... 

MACE.    Pues  me  parece  que  hablo  bien  claro... 

ELVI.      Y  muy  derecho,  muy  a  tiro... 

MACE.  Me  gusta  acortar  trámites.  Y  ahora,  ¿me  permi- 
tirá usted  que  fuese  alguna  vez  a  visitarla? 

ELVI.      Eso  es  cosa  de  mi  padre,  el  amo  de  la  casa. 

MACE.  No  es  sólo  a  su  padre,  es  a  usted  a  quien  de- 
seo hablar,  con  quien  tengo  que  hablar.  Y  la 
verdadera  ama  de  la  casa  de  los  Solórzano  es 
usted.  Usted  es  la  casa  misma... 

ELVI.      Bueno,  pero  y  usted  ¿quién  es? 

MACE.    ¿Yo?  Yo  me  llamo  Julio  Macedo. 

ELVI      ¿Y  quién  es  Julio  Macedo? 

MACE.  ¿Y  eso  qué  importa?  Un  náufrago...  uno  que 
ha  echado  la  mar  a  esta  isla...  un  hombre  nue- 
vo que  empieza  a  vivir  ahora...  uno  sin  histo- 
ria... ¿Qué  importa  quién  es  Julio  Macedo?  Es- 
te que  está  aquí  y  que  le  habla  ahora  y  le  mira 
y  arde  por  dentro.  ¿Le  he  preguntado  yo  aca- 
so quién  es  Elvira  Solórzano?  Para  mí  es  como 
si  hubiéramos  nacido  ahora  y  sin  historia.  El 
pasado  no  cuenta.  No  tengo  pasado;  no  quiero 
Tenerlo:  ahora  no  quiero  sino  tener  porvenir.  Y 
en  esta  isla... 

ELVI.      ¿En  esta  isla?  ¿Aislado?  ¿Sabe  usted  lo  que  es 

vivir  aislados? 
MACE.    ¡Sí,  aislado  quiero  vivir,  aislado...  con  usted, 
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Elvira!  Usted  mi  isla...  y  la  mar  ciñéndonos. 
¡Señor  Mace  do! 

¡Ah!,  ¿que  voy  de  prisa?  Ya  empecé  diciéndole 
que  es  mi  modo.  Además,  va  más  de  prisa  la 
juventud.  Conque  ¿podré  visitarla? 
¿Y  para  qué? 

¿Para  que?  ¿Para  qué?  ¡Para  vivir!  Y  usted 
irá  conociéndome;  usted  irá  sintiendo  quién  es, 
o  mejor  quién  va  a  ser  julio  Macedo;  usted  me 
irá  haciendo... 
Pero  su  historia... 

¡Yo  no  tengo  historia,  Elvira!  (Silencio.) 
Bueno,  señor  Macedo,  hablaré  con  mi  padre. 
¡Y  yo  también! 
¿Qué  quiere  decir  eso? 

Nada;  que  espero  ganar  ia  confianza  de  don 
Juan  Manuei,  y  de  usted...  el  corazón. 

¿Y  con  qué  seguridad  habla? 

Es  también  mi  modo,  Elvira. 
Ni  que  se  tratara  de  un  Don  Juan  Tenorio,  de 
un  conquistador  de  raza...  Llegar,  ver  y  vencer, 
¿no  es  así? 

¡No  es  así,  no,  Elvira,  sino  llegar,  ver  y  ser 
vencido!  Yo  no  soy  conquistador,  sino  conquis- 
tado. Un  náufrago  de  ia  vida... 
¿Y  con  qué  derecho?... 
No  es  cuestión  de  derecho,  Elvira. 
¡Y  dale  con  Elvira! 

¿No  me  será  permitido  ni  siquiera  darle  ese 
nombre  dulce  como  la  leche  de  la  madre  en  la 
boca  del  niño  enfermo?  Que  así  es  mi  boca,  co- 
mo la  de  un  niño,  y  de  un  niño  enfermo.  ¡Ser 
niño  í 

¿Es  que  le  gustaría  volver  a  ia  niñez? 
¿A  la  niñez?  ¡Más  allá:  mucho  más  allá!... 
¿Cómo  más  allá? 

¡Sí,  más  allá  de  la  niñez,  más  allá  del  naci- 
miento! 

¡No  lo  comprendo! 

Sí,  me  gustaría  volver  al  seno  materno,  a  su 
oscuridad  y  su  silencio  y  su  quietud... 


18 


MIGUEL  DE  UNAMUN© 


ELVI.      ¡Diga,  pues,  que  a  la  muerte! 

MACE.    No,  a  la  muerte,  no;  eso  no  es  la  muerte.  Me 

gustaría  "des-nacer",  no  morir... 
ELVI.      Y  por  eso... 

MACE.  ¡Sí,  por  eso!  ¡Un  amor  así,  como  el  que  busco, 
me  valdría  lo  mismo!  ¡Volver  a  la  niñez! 

ELVI.      ¿Y  no  le  parece,  señor  Macedo...? 

MACE.    Llámeme  Julio,  se  lo  suplico... 

ELVI.      ¿Y  no  le  parece,  Tulio...? 

MACE.  (Sobresaltado  al  oírse  llamar  Tulio.)  ¿Eh? 
¿Qué? 

ELVI.  Digo,  Julio...;  ¿no  le  parece,  Julio,  que  la  mar 
es  como  la  niñez,  una  niñez  eterna?  ¿No  siente 
junto  a  ella,  hundiendo  en  ella  con  la  mirada  el 
alma,  que  se  hace  niño,  que  nos  hacemos  ni- 
ños? ¿No  siente...? 

MACE.    Siga,  Elvira,  siga... 

ELVI.  De  aquí  salimos.  Nuestro  primer  padre  no  fué 
Adán,  fué  Noé.  ¡Y  la  humanidad  acabará  en  un 
arca,  los  que  queden,  la  última  familia,  y  hun- 
diéndose en  la  mar!...  Y  la  mar  es  la  historia... 

MACE.  No,  no;  ¡la  contra-historia!  ¡En  ella  se  hunde 
la  historia!  ¿No  conoce  aquellas  estrofas  de 
Lord  Byron,  el  poeta  de  la  mar? 

ELVI.  ¡No  las  he  de  conocer!...  "Los  siglos  han  pasa- 
do sin  dejar  una  arruga  sobre  tu  frente  azul; 
despliegas  tus  olas  con  la  misma  serenidad  que 
en  la  primera  aurora..." 

MACE.     ¡Poeta...  también! 

ELVI.      ¿Querrá  decir  poetisa? 

MACE.  No,  sino  poeta,  mujer  poeta,  no  poetisa...  No 
me  gusta  eso  de  poetisa...  Hombre  poeta,  mu- 
jer poeta... 

ELVI.  ¿Y...  es  que  no  hay  en  los  hombres  algo  que 
corresponda  a  eso  que  usted  llama,  con  tanto 
desdén,  poetisa? 

MACE.    Sí,  los  machos  que  yo  llamaría...  "poetos". 

ELVI.  ¿Cómo? 

MACE.  "Poetos". 

ELVI.      Tiene  gracia... 
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MACE.    Ellos  son  los  que  no  la  tienen.  Y,  como  le  digo, 

poeta  es  común  de  dos... 
ELVI.      ¿Quiere  decir  que  ei  poeta  y  la  poeta  no  tienen 

sexo? 

MACE.  ¡Están  sobre  él!  ¡Y  usted  es  para  mí  poeta,  es 
decir,  creadora,  madre!  La  madre  no  tiene  sexo. 
¡Me  está  creando  y  re-creando...  como  la  mar! 
¡Y  nada  de  poetisa! 

ELVI.      Quijo  tesa  me  llama  mi  padre... 

MACE.  Más  bien  quijote...  mujer  poeta  y  mujer  qui- 
jote... Pero  prefiero  a  Sancha... 

ELVí.      Así  me  llama  otras  veces  mi  padre... 

MACE.     ¡Sancha,  Sancha,  Sancha  de  hogar!... 

ELVI.  ...marino. 

MACE.     ¡Sea!  ¡De  hogar  infantil  y  antihistórico! 
ELVI.      Bueno,  caballero.  Dejemos  ahora  esto,  que  ahí 

viene  mi  ama... 
MACE.  ¿Rita? 
ELVI.      ¿La  conoce  usted? 

MACE.  Conozco  ya  a  toda  su  familia...  empezando  por 
su  padre... 

ESCENA  III 


Dichos   y  Rita. 

RITA.      Buenos  días,  caballero;  buenos,  hija... 

MACE.    Buenos.  ¿Viene  usted  a  quitármela?' 

RITA.      ¿Quitársela?  ¿Es  que  la  ha  conquistado  ya? 

¡Vaya  con  el  caballerete! 
ELVI.      ¡Es  una  broma  de  este  caballero,  ama! 
MACE.     ¡Yo  no  gasto  bromas! 

RITA.  Bien,  sea  lo  que  fuere,  vengo  a  decirte,  hija, 
que  tu  padre  te  llama... 

MACE.  Eso  es  despedirme...  Pero  yo  iré  a  verlos,  por- 
que necesito  verlos...  ¡lo  necesito! 

RITA.  Y  yo  no  veo  inconveniente  en  que  usted  venga 
a  casa  del  señor...  Aunque  aquí,  en  la  isla,  na- 
die le  conozca,  su  sola  presencia  le  abona... 

MACE.    (Emocionado.)  Usted  ha  sido  madre,  señora... 

RITA.      Y  haga  cuenta  que  lo  soy... 


20 


MIGUEL  DE  UNAMUiNÜ 


MACE.  Claro,  cuando  una  mujer  se  hace  madre  de  ver- 
dad es  para  siempre. 

RíiA.  Pues  sí,  se  le  ve  la  dignidad  y  la  hombría  de 
bien  en  el  porte... 

MACE.    Gracias,  madre,  gracias. 

ELVI.      ¡Y  aquí  en  esta  isia,  la  hospitalidad  es  religión! 

MACE.    Es  que  yo  busco  otra  cosa  que  hospitalidad... 

digo,  no;  hospitalidad,  sí,  hospitalidad...  que 
viene  de  hospital... ' 

RITA.      ¿Es  que  se  siente  enfermo? 

MACE.  Y  no  otra  cosa,  señora.  Enfermo  de  vida...  en- 
fermo de  ensueño... 

RITA.      (Aparte.)  ¡Buena  pareja! 

ELVI.      Pues  ahí  tiene  la  mar... 

MACE.  Cierto;  es  su  arrullo  un  canto  brizador  para  el 
último  sueño  de  la  pobre  humanidad  doliente* 
Aquí  vendrá  a  dormirse  para  siempre  el  linaje 
de  Noé... 

RITA.  ¡Y  qué  bien  habla  este  señor,  Elvira!  Si  parece 
un  libro... 

MACE.  No,  no,  señora,  no  soy  un  libro,  soy  un  hom- 
bre... Y  no  hablo  yo...  es  que  habla  en  mí... 
(Silencio.  A  Elvira.)  Decía  usted... 

ELVI.      Oía  a  la  mar... 

MACE.  ¡Oír  a  la  mar!...  Pero  pecho  a  pecho...  mi  co- 
razón en  ella...  04/  oído  de  Elvira.)  ¡en  ti... 

corazón  de  la  tierra!  ¿Volveré  a  oírla? 
ELVI.      ¿A  quién?  ¿A  mí?  (Silencio.)  Puede  venir  a 

nuestra  casa  cuando  guste...  (Silencio.) 
MACE.    ¿Decía  usted  más?... 
ELVI.      No  decía  más...  miraba  esa  concha... 
MACE.     (Se  adelanta  y  la  recoge.)  Es  una  casa  vacía... 

vacía  y  sin  puerta.  El  pobre  animalito  que  la 

habitó  se  ha  fundido  en  la  mar  donde  naciera. 

Queda  aquí,  en  la  arena,  su  casa,  o  mejor  este 

cadáver  de  casa...  ¿Sabe,  Elvira,  lo  que  es  un 

cadáver  de  casa? 
RITA.      (Aparte.)  ¡La  de  los  Solórzano! 
MACE.    ¿Sabe  lo  que  es? 
ELVI.      Sé  tantas  cosas,  que  no  quisiera... 
MACE.    Y  yo  quiero  tantas  cosas  que  no  sé.  ¡Un  cadá- 
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ELVI. 
MACE. 


ELVI. 

MACE. 

RITA. 

MACE. 

ELVI. 

MACE. 

ELVI. 

MACE. 

ELVI. 

MACE. 


ver  de  casa!  Y  este  cadáver  de  casa,  esta  po- 
bre Conchita — ; mírela,  mírela,  han  auedado  en 
ella,  en  franjas,  como  huellas  de  encendidas  olea- 
das!— esta  pobre  Conchita,  aquí,  en  la  arena,  se 
hará  arena...  Esta  pequeña  playa  es  un  ce- 
menterio de  casas  vacías... 
¿No  le  oyes,  Elvira? 
i  Sí,  le  oigo  y...  me  oigo! 

Y  oímos  a  la  mar,  que  arrulla  el  sueño  de  las 
disueltas  casas  vacías...  Porque  las  casas,  como 
los  cute  las  habitaron,  sueñan...  ¿Sueña  su  ca- 
sa, Elvira?  ¿Sueña  la  casona  de  los  Solórzano? 
i  Sueña  y...  duerme!  i 
i  Pues  yo  iré  a  desnertarla! 
¡Dios  le  bendiga,  hijo! 
i  Usted,  como  madre,  bendita  siempre! 
Ya  le  he  dicho  que  venga  cuando  guste. 
Iré.  (Sé  guarda  la  concha.) 
Qué,  ¿se  la  guarda? 
Es  mi  amuleto  ya... 
Venga,  le  renHo,  cuando  le  plazca... 
Iré.  pues.  Adiós,  (Señalando  a  la  mar.)  Adiós. 
(Vase.) 


ESCENA  IV 
Elvira    y  Rita 

RITA.  [Oué  hombre!  j Parece  un  hombre  de  libro! 
i  Como  ese  tuyo  ! 

ELVI.  -No  digas  esas  cosas,  ama.  ¡Pues  no  hay  dife- 
rencia de  uno  a  otro!  Este  (Señala  al  libro), 
el  hombre  de  esta  historia... 

RITA.      ¿Y  sabes  si  este  otro  la  tiene? 

ELVI.  ¡Ouiá! 

RITA.      ¿Y  si  la  tuviese?... 

ELVI.  i  Como  éste,  como  éste  6ue  se  murió  por  su  pa- 
tria... no!  ¿Por  su  Elvira,  luchando  en  pro  de 
la  libertad  su  pueblo...? 

RITA.  Sí,  como  éste  no  se  ha  muerto  aún  no  tiene  his- 
toria. Por  lo  visto,  para  tener  historia  es  pre- 
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ciso  haberse  muerto...  Por  algo  suelen  decir 
cuando  uno  se  muere:  "¡Ese...  ya  pasó  a  la  his- 
toria !"  Mírale,  mírale  cómo  se  va,  orilla  de  la 
mar  y  como  hablando  con  las  olas...  Y  de  cuan- 
do en  cuando  se  vuelve,  como  distraído,  a  mi- 
rarnos... a  mirarte... 

ELVI.      Es  que  va  oyendo  a  las  olas... 

RITA.  ¡Va  repitiéndose  lo  que  te  ha  oído...  lo  que 
le  has  dicho  y...  lo  que  no  le  has  dicho! 

ELVI.      El  pobre... 

RITA.      ¿Quién  más  pobre,  Elvira? 

ELVI.      ¡Cállate,  Rita! 

RITA.     Pero  vamos  a  casa,  que  a  tu  padre  no  le  gusta 

esperar... 
ELVI,     Pues  esperando  vive... 

PITA.  Como  todo  el  mundo...  Y  vamonos,  vámonos... 
ELVI.      Espera  a  que  le  perdamos  de  vista...  Mira,  ya 

desaparece  tras  de  aquellas  rocas... 
PITA.      Sí,  v  se  irá  a  su  posada  y... 
ELVI.  jPobrecito! 

RITA.  Mira  bien,  Elvira,  recapacita...  Acaso  este 
hombre  es  providencial  y  ha  caído  en  la  isla 
como  llovido  del  cielo,  aquí,  donde  tan  raro 
llueve...  Fíjate, , mira  que  no  podemos  durar, 
que  cualquier  día  vas  a  quedarte  sola... 

ELVI.      ¿Más  sola? 

RITA.  ¡Sí,  más  sola!  Al  hombre  le  abona  su  presen- 
cia; le  basta  con  ella...  ¡Y  el  oírle  hablar  como 
habla!  Un  hombre  que  habla  así,  que  dice  esas 
cosas,  y  sobre  todo  un  hombre  que  se  queda 
en  esta  isla  y  por  ti... 

ELVI.      ¿Por  mí? 

RITA.  ¡Sí,  por  ti!  Un  hombre  que  se  queda  en  nuestra 
isla  por  ti  no  necesita  más  recomendación.  Re- 
para, Elvira...  ¿Qué,  no  me  oyes? 

ELVI.     Oía  a  la  mar... 

RITA.  Sí,  es  lo  que  suele  decirse:  "¡le  oigo  como  quien 
oye  llover!",  y  tú:  "¡como  quien  oye  a  la  mar!" 
Pues  tendrás  que  oírme,  Elvira,  tendrás  míe 
oírme.  Y  ahora  óyeme  esta  historia:  siendo 
yo  moza  tuve  una  amiga  que,   requerida  de 
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amores,  se  venía  acá,  a  este  mismo  lugar,  y 
viendo  venir  y  morir  las  olas  se  decía:  "me 
quiere...  no  me  quiere...  me  quiere...  no  me 
quiere..." 

ELVI.      ¡Como  las  que  deshojan  margaritas...  donde 
las  hay! 

RITA.      Sí,  la  mar  era  su  margarita  y  las  olas  sus  ho- 
jas... 

ELVI.      Pero  éstas  no  se  acaban  nunca...  a  la  mar  no 

se  la  deshoja... 
RITA.      ¡Es  verdad! 

ELVI.      ¡Hojas,  hojas,  hojas!  ¡Hoias  de  margarita... 

hojas  de  mar...  hojas  de  libro! 
RITA.      Sí,  las  hojas  de  ese  libro  te  tienen  encantada... 

y  éste  ha  venido  a  desencantarte... 
ELVI.       ¡Cállate,  sirena! 

RITA.      ¡Qué  gracia!  ¿ Sirena...  yo?  ¿Yo...  sirena? 
ELVI.      Cállate  v  no  digo... 
RITA.      ¡Dilo,  hija,  dilo! 

ELVI.      No,  no  lo  digo...  ¡Cállate!  Quiero  oír  a  la  mar... 

quiero  hoiearla...  deshojarla...  (Silencio.) 
RITA.      ¿Qué  te  dice? 

ELVI.      (Mirando  ajo  lejos.)  ¿Se  perdió  ya  de  vista? 

RITA.      ¡Para  mí...  sT! 

ELVI.      Pues  vámonos  a  casa... 

RITA.      Sí,  oyéndola... 

ELVI.      "Me  quiere...  no  me  quiere...  me  quiere...  no 
me  quiere..." 

RITA.      ¡Calla,  calla!  ¡Oigámosla!  (Vanse  y  se  oye  el 
rumor  de  la  mar.) 
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La  casa  de  los  Solórzano. 
ESCENA  I 
Solórzano  y  Rita. 

RITA.  Pues  sí,  señor  amo,  ie  dije  que  usted  decía  que 
puede  venir  cuando  quiera,  que  la  vieja  casa 
de  los  Solórzano  estaba  abierta  para  él... 

SOL.       Y  no  te  dijo  si  le  interesaba... 

RITA.      Sí,  no  oculta  que  ío  que  le  interesa  es  Elvira; 

pero  me  dijo  que  le  gustaría  saber  de  esta  isla 
en  que  vive,  en  que  se  va  a  quedar  a  vivir,  aca- 
so a  morir,  y  ¿dónde  mejor  que  aquí,  en  esta 
casa,  en  la  librería  de  usted  y  hablando  con 
usted  para  conocer  la  isla? 

SOL.  Me  place...  me  place  que  venga...  Y  yo  a  mi 
vez  deseo  conocerle...  interrogarle,  sondarle... 
Porque  se  me  ha  metido  una  idea  en  la  ca- 
beza... 

RITA.  ¿Cuál? 

SOL.       Nada...  nada...  Este  hombre  y  el  otro  hombre, 

el  del  libro... 
RITA.      Pero  si  aquél  se  murió,  señor... 
SOL.       Quién  sabe...  quién  sabe... 
RITA.      ¡Bah,  cavilaciones!  Además,  este  señor  Macedo 

conoce  ya  la  manía  de  la  pobre  Elvira... 
SOL.       ¿La  conoce? 

RITA.  ¿Y  quién  no  en  la  isla?  Y  como  él,  por  mucho 
que  se  aisle,  vive  en  ella...  La  conoce  y  me  ha 
hablado  de  esa  manía... 

SOL.       ¿Y  qué  te  dijo,  qué? 

RITA.      Me  dijo  que  era  una  enfermedad  de  la  pobre 

Elvira  y  que  él  se  prometía  curársela... 
SOL.       ¿Eso  te  dijo? 
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RITA.  ¡Eso!  El  hombre  me  parece  un  excelente  par- 
tido... 

SOL.       Quién  sabe... 

RITA.  Si  usted  le  hubiera  oído  lo  que  el  otro  día  le 
dijo  a  Elvira  tomando  en  la  mano  una  concha 
de  la  playa  de  Bahía  roja...  Comparó  a  la  con- 
cha con  una  casa  vacía  y  sin  puerta,  y  dijo  que 
luego  se  hace  arena... 

SOL.       ¡No  repitas  esas  cosas,  Rita! 

RITA.  Pues  yo  le  he  oído  hablar  al  señor  de  esos  ca- 
racoles vacíos  donde,  arrimándolos  al  oído,  se 
ove  el  rumor  de  la  mar... 

SOL.  fEI  de  la  historia!  Pero  vienen  los  sabios — 
¡siempre  los  sabios! — y  nos  dicen  que  es  el  ru- 
mor de  la  circulación  "de  la  sangre  en  el  pabe- 
llón de  la  oreja... 

.RITA.      ¡Qué  cosas  se  oyen!... 

SOL.       ¿Conque  te  dijo  que  se  prometía  curar  a  mi 

Elvira  de  la  enfermedad  de  su  libro? 
RITA.      ¡Eso  me  dijo! 

SOL.  Entonces  es  que  sabe  que  esa  historia  es  fábu- 
la... ¡En  todo  caso...  que  venga!  ¡Aquí  llega 
Elvira,  vete! 

ESCENA  II 
Solórzano    y  Elvira. 
ELVI.      Buenos,  padre. 

SOL.  Buenos,  hija.  Y  ya  sabes  que  esperamos  a  don 
Julio  Macedo.  Que  yo  aquí,  para  entre  nosotros, 
sigo  "con  la  sospecha  de  que  ni  es  Julio  ni  es 
Macedo... 

ELVI.  Claro,  como  no  te  ha  presentado  los  documen- 
tos que  lo  justifiquen... 

SOL.       Yo  insisto  en  que  oodría  ser... 

ELVI.      ¿Quién?  ¿El?   ¿El?   ¿Montalbán?  ¡Tonterías! 

¿Crees  tú  que  si  fuese  él  no  le  habría  yo  reco- 
nocido en  cuanto  se  dirigió  a  mí  la  primera 
vez?  ¡En  seguida!  No,  no;  ni  se  parece  al  re- 
trato que  figura  al  frente  del  libro  ni...  Y  en 
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todo  caso  de  ser  él,  habríamelo  dicho  al  punto 
el  corazón... 

SOL.  Vamos,  sí,  que  te  habrías  enamorado  de  él  lo- 
camente a  las  primeras  miradas... 

ELVI.  ¡Claro  está!  Y  lejos  de  haberme  enamorado  el 
hombre  se  me  despega...  yo  no  sé...  le  tengo 
miedo...  El  caso  es  que  cuando  me  está  ausen- 
te llego  hasta  desear  volver  a  verle,  tenerle  a 
mi  lado,  pero  así  que  le  tengo  ya  quisiera  es- 
caparme de  él...  No  sé  lo  que  me  pasa...  Y  ese 
misterio...  ¡No,  él  no  es;  no  puede  ser! 

SOL.  En  todo  caso,  si  no  es  tu  Montalbán,  se  me  ha 
metido  en  la  cabeza  que  él  sabe  de  Montalbán... 
Tengo  mis  indicios  para  esta  sospecha...  Y  si 
ésa  es  historia  verdadera  o  es  fábula... 

ELVI.      ¿Pero  cómo  va  a  ser  fábula,  padre? 

SOL.       ¡Bueno,  bueno,  cállate...  quijotesa! 

ELVI.  ¡Sólo  a  ti  se  te  ocurre  dudar  de  ello;  sólo  a  ti 
se  te  ocurre  dudar  de  que  sea  historia  verda- 
dera una  tan  hermosa!  ¡Malditos  documentos! 

SOL.       Esas  son  cosas  de  teatro... 

ELVI.  Las  cosas  de  teatro  son  las  de  más  verdad,  pa- 
dre. ¿O  crees  que  es  más  verdadero  lo  que  ha- 
cen y  dicen  todos  esos  patanes  que  nos  compa- 
decen? 

SOL.  ¡Bien,  bien,  basta!  Y  ahora,  en -cuanto  llegue,  y, 
antes  de  ponerme  yo  al  habla  detenida  con  él — 
ya  sabes  que  desea  conocer  la  historia  de  nues- 
tra isla,  y  ¿dónde  mejor  que  aquí? — ,  antes  de 
que  departamos,  sondéale... 

ESCENA  III 

Dichos  y  Tomás. 

TOMAS.  ¿Se  puede? 
SOL.       ¡Entra,  Tomás! 

TOMAS.  Ese  señor  Macedo  que  viene  a  visitarles.., 

SOL.       ¿Qué  aire  trae? 

TOMAS.  El  de  siempre...  ensimismado.., 

ELVI.      (Aparte.)  Aislado. 


28 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


TOMAS.  ¿Qué  le  digo? 

SOL.       ¡No  le  hagas  esperar,  que  pase! 

ESCENA  IV 
Solórzano,  Elvira  y  Macedo. 

MACE.     (Entrando.)  ¡Salud  y  paz  a  esta  casa! 

SOL.       ¡Y  a  usted  que  viene  a  honrarla! 

ELVÍ.      ¡Bien  venido,  señor  Macedo! 

MACE.  (Mirando  al  libro  que  tiene  bajo  las  manos  El- 
vira.) ¡Bien  hallada!  ¡Ah,  aquí,  al  fin,  se  respira 
hogar! 

SOL.        ¡E  historia,  señor  Macedo,  historia! 

MACE.  ¿Historia?  ¿Para  qué?  ¡Basta  el  hogar!  El  ho- 
gar y  la  historia  están  reñidos  entre  sí... 

ELVI.  Pues  éste,  señor  Macedo,  es  un  hogar  de  histo- 
ria; aquí  no  se  respira  sino  historia...  Vea  ese 
retrato  que  lo  preside... 

MACE.     ¡Un  retrato! 

ELVI.      ¡Sí,  un  retrato! 

MACE.    Vamos...  un  muerto... 

SOL.       ¡Un  muerto  inmortal! 

MACE.     ¡No  hav  otra  inmortalidad  que  la  de  la  muerte, 

señor  Solórzano!  ¡Llámela  historia! 
ELVI.      De  ella  vive  mi  padre... 

SOL.       Es  más.  me  dijeron  que  al  solicitar  usted  ser 
recibido  en  esta  pobre  casa — ¡pobre,  pero  rica 
de  historia! — ha  sido  para  conocer  la  historia 
.    de  esta  isla... 
MACE.     Su  inmortalidad... 
SOL.       Para  empaparse  en  ella. 
MACE.    Cabal,  pero... 

SOL.  Sí,  va  lo  sg.  Y  ahora  me  permitirá  que  le  deje 
algún  tiempo  con  mi  hija;  necesito  anotar  cier- 
tas ideas  que  acaban  de  ocurrírseme...  Usted 
sabe  lo  que  es  esto...  Cuando  de  repente  le  hie- 
re a  uno  una  idea,  hay  que  ponerla  por  escrito 
al  punto,  en  caliente...'  No  hay  que  detenerse... 

MACE.    ¡Lo  sé,  lo  sé,  señor  de  Solórzano,  lo  sé!  No  hay 
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que  detenerse,  cabal.  ¡Y  por  mí  no  se  detenga 
usted! 

SOL.       Le  dejo,  pues,  con  mi  hija. 
MACE.    Gracias.  (Se  va  Solórzano.) 

ESCENA  V 


Macedo  y  Elvira. 

MACE.    Ya  sé,  Elvira,  que  ese  libro  le  tiene  sorbido 

el  seso. 
ELVI.      ¿Hay  en  ello  mal? 

MACE.    Siempre  hay  mal  en  enamorarse  de  un  ente  de 

ficción,  de  un  fantasma... 
ELVI.      ¿Ente  de  ficción?  ¿Fantasma?  ¿Es  que  no  fué 

real  Tulio  Montalbán? 
MACE.    No  lo  sé...  pero  creo  que  no  es  real  ningún  tipo 

que  anda  en  libros,  sean  de  historia  o  novelas... 
ELVI.  ¿Ninguno? 

MACE.    ¡Ninguno!  Sólo  son  reales  los  hombres  de  carne 

y  hueso  y  sangre... 
ELVI.  ¿Cómo...? 

MACE.  ¡Como  yo!  Y  por  eso  le  dije,  Elvira,  que  no  im- 
portaba cuál  es  mi  historia.  Mi  vida,  mi  verda- 
dera vida  ha  empezado  hace  poco,  y  en  cuanto 
a  historia...  ¡no  quiero  tenerla! 

ELVI.  ¿Pero  es  que  no  ha  vivido  usted  antes?  ¿No  tie- 
ne pasado? 

MACE.  ¿Yo?  ¡No...  no!  (Señalando  por  el  balcón  a  la 
mar.)  Mi  pasado  es  ése...  la  niñez  eterna... 

ELVI.  (Levantándose  y  yendo  a  mirar  la  mar.)  La  ni- 
ñez eterna...  (Volviéndose.)  Dejemos  a  ía 
mar  y... 

MACE.    ¡A  la  historia!  ¿No  es  eso? 

ELVI.  ¡A  la  historia!  Y  bien,  ¿quién  es  usted?  Otra 
vez,  ¿quién  es?... 

MACE.  El  que  estoy  aquí,  el  que  la  está  sorbiendo  con 
los  ojos  y  el  corazón... 

ELVI.  ¿Puedo  preguntarle  algo  de  su  vida,  de  su  his- 
toria pasada?... 

MACE.    Ya  le  tengo  dicho  que  no  tengo  pasado;  soy  un 
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nuevo...  Noé.  Acabo  de  nacer.  Y  ¿qué  importa 

mi  pasado?  ¿No  tiene  aquí  mi  presente?  Si  un 
rey  es  hombre,  verdadero  hombre,  hombre  na- 
tural, ¿sabe  cuál  ha  de  ser 'su  supremo  anhelo? 
ELVI.  ¿Cuál? 

MACE.  Poder  de  vez  en  cuando  retirarse  a  un  rincón 
remoto,  acaso  a  una  choza  de  pastor  serrano  y 
encontrar  allí  una  pobre  pastora  que  le  quiera 
sin  saber  quién  es,  sin  saber  que  es  rey,  igno- 
rando que  haya  reyes  en  el  mundo... 

ELVI.      Pero  usted  en  ese  pasado  de  que  reniega,  vivió... 

MACE.    Soñé  que  vivía... 

ELVI.      Soñó  que  vivía  y  conoció  a  otras  personas... 
MACE.    Soñé  que  las  conocía... 

ELVI.  Soñó  que  las  conocía...  Y  ¿puedo  preguntarle, 
ya  que  no  por  usted  mismo,  por  alguno  de  los 
que  soñó  conocer? 

MACE.  Pregunte  y  yo  sabré  responder...  o  silencio  o 
verdad. 

ELVI.      ¿Conoció  usted  a  Tulio  Montalbán?  (Silencio.) 

¿Le  conoció  usted?  (Silencio.)  ¿Le  conoció  us- 
ted?, diga. 

MACE.     ¡Sí,  le  conocí! 

ELVI.  ¿Mucho? 

MACE.  Mucho.  Eramos  del  mismo  lugar.  Del  mismo 
tiempo,  nos  criamos  juntos;  juntos  hicimos  la 
campaña  por  libertar  a  la  patria... 

ELVI.  Y  bien  (Se  incorpora  apoyando  la  mano  temblo- 
rosa en  el  libro.),  ¿murió  Montalbán? 

MACE.    Sí,  murió. 

ELVI.      ¿Cómo?  ¿Se  ahogó?  ¿Se  suicidó? 
MACE.    Fué  muerto. 

ELVI.  ¿Quién  le  mató?  (Silencio.)  ¿Quién  le  mató?  La 
verdad,  la  verdad  que  me  ha  prometido,  ¿quién 
le  mató?  (Silencio.)  Ah,  usted  le  mató,  Mace- 
do,  usted  le  mató...  usted... 

MACE.  ¡Sí,  yo  le  maté;  yo,  Julio  Macedo,  maté  a  Tulio 
Montalbán! 

ELVI.      ¡Caín!  ¡Caín!  ¡Vete!  Vete  y  no  vuelvas...  vete. 

Por  algo  me  aterraba  tu  presencia...  por  algo 
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no  me  sentía  tranquila  a  tu  lado...  por  algo... 
(Elvira  retrocede.) 

(Cogiéndole  de  un  brazo.)  No,  tú  no  me  has  huí- 
do;  tú  me  has  buscado,  pero  no  a  mí.  Yo  maté, 
sí,  a  Tulio  Montalbán,  o  al  menos  creí  dejarle 
muerto,  pero  fué  cara  a  cara,  noblemente,  a  ori- 
lla de  uno  de  los  ríos  sagrados  de  la  patria,  en 
una  noche  de  luna  llena...  Luchamos  como  lu- 
chan dos  hermanos  que  sirven  causas  contra- 
rias, noble,  pero  sañudamente,  como  acaso  lu- 
charon, diga  lo  que  quiera  la  Biblia,  Caín  y 
Abel,  y  le  dejé  por  muerto  como  pudo  él  haber- 
me dejado  a  mí... 

¿Y  por  qué?  ¿Por  envidia,  también? 
No,  sino  porque  él,  el  libertador  de  la  patria, 
iba  a  convertirse  fatalmente  en  su  tirano.  Que 
allí  es  así... 

¿Y  qué  más  podía  apetecer  aquella  patria  que 
tener  semejante  tirano,  un  amo  así? 
¡Tú,  acaso;  mi  patria  no!  Mi  patria  no  debía 
aceptar  tiranos.  La  que  se  ha  dejado  tiranizar 
por  él,  luego  de  muerto,  por  un  fantasma,  por 
un  tipo  de  libro,  eres  tú.  (Le  suelta  el  brazo.) 
Ah,  ¿sientes  celos? 

¡Sí,  siento  celos!  ¡Me  devoran  los  celos!  No 
puedo  soportar  que  lo  que  debió  ser  mío,  lo 
que  sería  mi  paz,  mi  vida,  algo  como  un  dulce 
seno  materno  en  vida,  me  lo  robe...  ése...  ése 
del  libro...  ése  que  creí  dejar  muerto.  Vine  acá, 
a  esta  isla,  buscando  la  muerte  o  algo  peor  que 
ella;  te  conocí,  sentíme  resucitar  a  nueva  vida, 
a  una  vida  de  santo  aislamiento;  soñé  en  un 
hogar  que  hubiese  de  ser,  te  lo  repito,  como  un 
claustro  materno — "y  bendito  el  fruto  de  tu 
vientre..." — cerrado  al  mundo,  y  he  vuelto  a  en- 
contrarme con  él...  con  él... 
Es  que  no  le  dejó  bien  muerto  acaso... 
Puede  ser...  ¿Y  ahora? 

Ahora,  vete,  vete  y  no  vuelvas.  Si  no  eres  Tulio 
Montalbán,  mi  Tulio,  eres  por  lo  menos  algo 
tan  grande  como  él... 
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MACE.  ¿Entonces? 
ELVI.      No  basta  la  grandeza... 
MACE.    Y  ése...  ¿qué  más  tiene? 
ELVi.      Ah,  con  él... 
MACE.     Se  hace  historia,  ¿no  es  eso? 
EL  Vi.      ¡Vete,  he  dicho,  vete!  Que  grito  si  no:  que  lla- 
mo... Que  va  a  oírme. 
MACE.    ¿Hasta  la  mar? 

ELVI.  ¡Hasta  la  mar!  ¡Vayase!  (Macedo  se  retira  len- 
tamente; queda  mirando  a  la  mar  y  se  enjuga 
una  lágrima.) 

ELVi.  ¿Llora? 

MACE.     ¡De  rabia! 

ELVÍ.      Vayase..',  le  perdono,  pero  váyase...  Le  perdono. 

MACE.  Pero  yo  no  me  perdono...  Adiós.  Mas  tú  me  lla- 
marás, tú  tendrás  que  llamarme,  estoy  seguro 
de  ello;  tú  tendrás  que  llamar  al  matador  de 
Tulio  Montalbán...  a  que  te  desencante,  a  que 
te  haga  ver...  a  que  despierte  a  tu  corazón 
amodorrado  por  esa  cabecita  loca... 

ELVI.      ¿Y  si  no  le  llamo? 

MACE.    Si  no  me  llamas... 

ELVI.  ¿Qué? 

MACE.    Me  llamaré  yo.  ¡Adiós,  Elvira! 
ELVI.  ¡Adiós! 

ESCENA  VI 
Elvira,  sola. 

ELVI.  Me  decía  el  corazón  que  si  éste  no  era  Tulio, 
mi  Tulio,  mi  ángel,  era  algo  tan  grande  como 
él,  aunque  en  el  mal...  Y  es  mi  demonio...  (Con- 
templando el  retrato  del  libro.)  No,  no  es  él... 
ha  dicho  verdad.  "Me  quiere...  no  me  quiere... 
me  quiere...  no  me  quiere..."  Pero  (Escuchan- 
do.) ha  encontrado  a  mi  padre...  Se  despiden... 
¿Qué  se  dirán?  Veamos... 
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ESCENA  VII 

Solórzano  y  Elvira. 

SOL.  (Entrando.)  Pero  ¿qué  ha  pasado,  hija?  ¿Qué 
ha  sido  ello?  Porque...  sacaba  una  cara...  ¿Qué 
ha  sido? 

ELVI.  Que  he  tenido  que  despedirle,  padre,  que  des- 
pacharle... 

SOL.       ¿Pues?  ¿Se  ha  propasado? 

ELVI.  No,  no  se  propasó;  no  habría  podido  propasar- 
se; es,  a  pesar  de  todo,  un  caballero... 

SOL.       A  pesar  de  todo...  ¿Entonces?. 

ELVI.  Que  le  he  arrancado  su  secreto,  padre;  que  le 
.      he  arrancado  su  secreto... 

SOL.       ¿Es  él? 

ELVI.      (Pausa.)  No;  pero  es  algo  tan  grande  como  él. 

Y  no  me  preguntes  más,  no  quieras  saber  más. 
SOL.       ¿Cómo?  ¿Yo?  ¿Un  historiador? 
ELVI.      Y  padre... 

SOL.       Como  historiador  y  como  padre... 

ELVI.      No  puedo  verle,  no  debo  verle,  no  quiero  verle... 

Es,  a  lo  menos,  un  renegado...  Me  da  miedo... 

SOL.       Me  parece  que  estás  ya  enamorada... 

ELVI.      ¿Yo?,  ¿de  él?  ¿De  ese  renegado? 

SOL.       Sí,  tú,  de  él,  de  Julio  Macedo... 

ELVI.  Quién  sabe...  Pero  no,  no  puedo,  no  debo,  no 
quiero  ser  suya...  Hay  en  su  vida  un  terrible 
secreto,  un  misterio,  que  amargaría  los  nues- 
tros. No  puedo  llegar  a  ser  de  Julio  Macedo. 

SOL.       Pero  como  amigos... 

ELVI.      ¡No;  o  todo  o  nada! 

SOL.       ¿Y  te  lo  reveló? 

ELVI.  Sí,  me  lo  reveló.  Y  ese  secreto  fatídico  ha  abier- 
to un  abismo  entre  los  dos...  para  siempre... 

SOL.  ¿Para  siempre?  Quién  sabe...  Porque  es  abismo 
te  atrae... 

^LVI.  Y  porque  me  atrae  no  puedo  mirarle,  no  debo 
mírale...  no  debo  entregarme  al  vahído...  he 
de  seguir  dueña  de  mí  misma... 

$OL.       j Dueña  de  ti  misma...!  No  lo  eres  ya...  más 
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embrujada  que  antes...  primero  por  el  hombre 
del  libro,  ahora  por  el  de  la  mar...  Mas  como 
no  podemos  hacer  que  se  vaya,  que  se  vuelva 
a  la  mar  de  donde  vino,  como  no  podemos  des- 
pacharle de  la  isla  como  tú  le  has  despachado 
de  esta  casa... 
ELVI.      El  se  irá... 

SOL.       Y  si  no  se  va,  ¿qué  le  vamos  a  hacer? 

ELVI.  Tú,  padre,  no  lo  sé;  pero  yo,  si  él  sigue  aquí, 
en  la  isla,  si  no  se  va,  no  podré  ya  salir  de  ca- 
sa— '¡de  casa! — porque  no  quiero^  no  puedo,  no 
debo  encontrarme  con  él.  Me  quedaré  aquí,  en- 
claustrada, "encasada"... 

SOL.       Más  que  aislada... 

ELVI.  ¡Y  más  que  soltera!  Isla  u  hogar  solitario,  ¿qué 
más  da?  Me  quedaré  aquí,  contemplando  a  la 
mar  y  releyendo  mi  historia,  la  de  mi  Montal- 
bán... 

SOL.       ¿Y  él? 

ELVI.      ¿Quién...  él? 

SOL.       Macedo,  él. 

ELVI.      Es  cuenta  suya.  Pero  acá,  a  casa,  no  puede  vol- 
ver. Si  quieres  hablar  con  él  de  historia,  hazl 
fuera,  junto  a  la  mar,  no  aquí.  Dejadme  en  m 
claustro,  con  mi  Tulio,  con  nuestro  don  Dieg 
"encasada",  te  digo,  hasta  que  me  entierren  o 
me  "enmaren"... 

SOL.       ¿Qué  es  eso? 

ELVI.      Me  hundan  en  la  mar... 

SOL.       Por  palabras  te  ha  dado... 

ELVI.      Son  las  hojas,  padre,  las  hojas... 
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Solórzano  y  Tomás. 
SOL.       ¿Y  qué  quiere? 

TOMAS.  Pide  una  segunda,  una  última  entrevista... 

SOL.  En  estos  días...  desde  aquella  visita  fatal...  ¡Y 
cómo  está  mi  Elvira  desde  entonces!  Ni  duerme 
ni  descansa...  Ese  hombre  la  persigue  en  sue- 
ños... 

TOMAS.  Dice  Rita  que  no  hace  sino  llorar. 
SOL.       Este  hombre  nos  ha  traído  a  casa... 
TOMAS.  ¡Historias! 
SOL.       ¿Más  historia? 

TOMAS.  Dice  mi  Rita  que  Elvira,  por  las  noches,  se  arr2- 
buja  en  la  cama  y  se  tapa  los  ojos  con  las  sá- 
banas, para  no  verle,  y  que  cree  oír  los  pasos 
de  él  por  la  calleja... 

SOL.       ¿De  veras? 

TOMAS,  i  Y  es  verdad!  Porque  de  noche  ese  hombre  ron- 
da la  calleja.  Y  alguna  vez  ella,  la  pobrecita, 
ha  llegado  a  asomarse  tras  de  los  cristales,  y 
ha  estado  a  punto  de  llamarle...  Pero  es  lo  que 
parece  que  ella  dice  a  mi  Rita:  "¿Cómo  quieres 
que  le  llame  después  de  lo  que  pasó  y  de  lo  que 
supe?...  ¡Imposible!'*  Y  no  dice  qué  es  lo  que 
pasó  ni  qué  es  lo  que  supo,  pero  está  en  que  no 
puede  llamarle.  Es  así  como  punto  de  honra... 

SOL.        ¡Claro,  una  Solórzano! 

TOMAS.  Y  habla  del  secreto  del  secreto,  del  misterio  del 
misterio,  y  la  pobre  se  desmedra  y  encanija,  se 
aja  aquí,  sin  sol,  y  si  esto  sigue  va  a  concluir 
mal... 

SOL.  Sí,  desde  que  lo  despachó,  ese  hombre  me  la 
tiene  embrujada...  Y  como  esto  debe  acabar, 
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está  bien  que  vueiva...  Ya  la  he  convencido  de 
que  vuelva  a  recibirle  delante  de  mí,  los  tres 
solos,  y  a  que  se  expliquen... 

RITA.      ¿Se  puede? 

SOL.       Entra,  Rita;  ¿qué  hay? 

RITA.      Ese  hombre... 

SOL.       Dile  que  entre.  ¡Y  vámonos!  (Queda  la  escena 
sola.) 

ESCENA  II 

(Entra  Macedo,  se  queda  un  momento  contem- 
plando el  retrato  de  don  Diego,  luego  se  va  al 
libro  de  la  "Historia  de  Tulio  Montalbán" ;  lo 
hojea  y  se  queda  mirando  el  retrato  del  héroe. 
Ahoga  un  sollozo.  Cierra  el  libro  y  lo  deja  so- 
bre la  mesilla  de  labor  de  Elvira.  Se  dirige  ha- 
cia el  balcón  y  contempla  la  mar  respirando 
fuertemente.  Repara  en  un  caracol  marino,  lo 
toma,  y  aplicándoselo  al  oído.) 
MACE.  ¡Cómo  me  canta  la  sangre!  ¡Tengo  fiebre!  ¡fie- 
bre de  vida!  ¡fiebre  de  muerte!  ¿O  será  la  voz 
de  la  mar,  como  dicen  los  poetas?  Pero...  oigo 
sus  pasos.  (Deja  el  caracol  a  punto  que  entran 
Solórzano  y  su  hija  Elvira.) 

ESCENA  III 

Solórzano,  Elvira  y  Macedo. 

(Al  entrar  se  hacen  una  profunda  reverencia 
muda.  Solórzano  cierra  el  balcón  y  luego  le  ha- 
ce a  Macedo,  con  un  ademán,  indicación  de  que 
se  siente.  Macedo  rehusa.) 
MACE.  No,  que  estoy  de  prisa...  Lo  que  he  de  decirles 
por  despedida  es  bien  poco,  y  prefiero  decirlo 
de  pie.  Es  postura  de  caminante  y  de  comba- 
tiente... 

ELVI.      ¿Es  que  viene  de  combate,  señor  Macedo? 
MACE.  ¡Es  mi  trágico  sino,  señorita! 
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ELVI.  Pues  al  entrar  le  sorprendimos  oyendo  en  ese 
caracol...  a  la  mar. 

MACE.    ¡No,  oyendo  en  esa  casa  vacía...  a  mi  sangre! 

SOL.  Discusiones  entre  poetas  y  científicos,  a  que  los 
historiadores  no  hacemos  caso...  Los  historia- 
dores queremos  historia,  que  no  es  ni  poesía 
ni  ciencia...  '  • 

MACE,    ¿Está  usted  seguro? 

SOL.       Segurísimo.  ¡Y  en  todo  caso,  usted  dirá! 

MACE.  Sí,  yo  diré.  Y  digo  que  yo  fui  Tulio  Montalbán. 
(Pausa.) 

SOL.       ¿No  te  lo  decía  yo,  hija  mía? 

ELVI.      Y  me  lo  decía  yo  misma  a  solas  y  callandito... 

Pero,  entonces,  ¿por  qué  renegó  de  sí  mismo? 
¿Por  qué  aquella  historia? 

MACE.  ¿Historia?  ¡Eso  es  lo  terrible!  Aquella  historia 
que  te  (Apoyando  el  tuteo.)  conté,  Elvira,  era 
y  sigue  siendo  verdadera.  Te  prometí  silencio 
o  verdad.  Y  era  verdad  lo  que  te  dije.  Por  io 
menos,  así  lo  creí... 

ELVI.      ¿Aquello  de  la  lucha  y  la  muerte? 

MACE.  Sí,  en  aquella  noche  trágica,  junto  al  río  más 
sagrado  de  mi  patria,  creí  haber  dado  muerte 
a  Tulio  Montalbán,  al  de  la  historia,  para  po- 
der vivir  fuera  de  ella,  sin  patria  alguna,  deste- 
rrado en  todas  partes,  peregrino  y  vagabundo, 
como  un  hombre  oscuro,  sin  nombre  y  sin  pa- 
sado. Hice  jurar  a  mis  fieles  soldados  que  guar- 
darían el  secreto  de  mi  desaparición  haciendo 
creer  en  mi  muerte  y  entierro,  y  huí...  ¿Adon- 
de? Ni  lo  sé... 

SOL.  ¿No  te  decía  yo,  hija,  que  jamás  me  con- 
venció el  relato  de  aquella  muerte  no  documen- 
tada? ¿Lo  oyes? 

MACE.  Y  erré,  más  muerto  que  vivo,  huyendo  de  mí 
mismo,  de  mis  recuerdos,  de  mi  historia...  Todo 
mi  pasado  no  era  para  mí  más  que  un  sueño 
de  madrugada,  una  pesadilla  más  bien...  Sólo 
me  faltó  el  valor  supremo,  el  de  acabar  del  to- 
do con  Tulio  Montalbán.  No  quise  dejar  ni  un 
retrato...  Mas  no  pude  acabar  con  ellos  ni  que 
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mi  "pobre  suegro  publicase...  eso  (Señalando  el 
libro.)  ¿Retrato?  ¿Para  qué?  Se  comprende  el 
de  ése  (Señalando  al  de  don  Diego.),  que  dejó 
descendientes  de  sangre  que  pueden  contem- 
plarlo... y  ¿quién  sabe  si  su  espíritu  está  desde 
él  contemplándoles  a  ustedes? 
SOL.       ¿Lo  cree  usted? 

MACE.  ; Es  tan  extraño  este  mundo...  y  el  otro!  Los 
que  parecemos  de  carne  y  hueso,  no  somos  sino 
entes  de  ficción,  sombras,  fantasmas,  y  esos  que 
andan  por  los  cuadros  y  los  libros,  y  los  que 
andamos  por  los  escenarios  del  teatro  de  la 
historia  somos  los  de  verdad,  los  duraderos... 
Creí  poder  sacudirme  del  personaje  y  encontrar 
bajo  de  él,  dentro  de  él,  al  hombre  primitivo  y 
original.  No  era  sino  el  apego  animal  a  la  vi- 
da, y  una  vaga  esperanza...  Pero  ahora...  ¡aho- 
ra sí  que  sabré  acabar  con  el  personaje! 

ELVI.  ¡Tulio! 

MACE.    ¿Tulio?  ¿Tulio  o...  Julio? 
ELVI.      ¡Es  igual! 

MACE.  ¡No,  no  es  igual!  Y  me  has  llamado;  has  invo- 
cado el  nombre,  uno  u  otro,  pero  el  nombre; 
no  me  has  tomado,  al  hombre,  al  animal  si 
quieres.  Y  éste  sobra...  ¡No,  no  te  me  acer- 
ques, no  me  toques!  Todo  lo  que  hagas  o  digas 
ahora  será  mentira,  nada  más  que  mentira; 
eres  una  mentira,  una  mentira  que  se  miente 
a  sí  misma...  Llegué  acá,  a  esta  isla,  decidido 
a  enterrarme  en  ella  vivo,  y  te  vi.  ¡Te  vi!  (Pau- 
sa.) Te  vi...  te  vi  y  sentí  resucitar  al  que  fui 
antes  de  mi  historia,  antes  de  esa  fatídica  his- 
toria que  ha  contado  ese  hombre  que  hizo  el 
libro  de  mi  vida,  que  me  hizo  libro;  sentí  revi- 
vir al  oscuro  mancebo  que  se  casó  a  los  diez 
y  ocho  años  con  su  Elvira.  ¡Volví  a  encontrar 
a  mi  Elvira!...  ¡Cómo  te  pareces  a  ella!  ¡Pe~o 
sólo  de  cuerpo,  no  de  alma!  Porque  aquel  ben- 
dito ángel  de  mi  hogar  fugitivo  apetecía  el  si- 
lencio y  la  oscuridad,  y  buscaba  el  aislamiento 
y  jamás  soñó  con  que  su  nombre  resonara  en 
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la  historia  unido  al  mío.  Esta  resonancia  pos- 
terior fué  obra  de  su  pobre  padre,  el  que  te  ha 
vuelto  el  seso.  Mi  pobre  Elvira  sólo  anhelaba 
pasar  inadvertida,  y  yo  hacer  de  mi  hogar  un 
claustro  materno  y  vivir  en  él  como  si  no  vivie- 
se. Porque  le  tengo  a  la  vida  un  miedo  loco. 

ELVI.  ¡Pues  quédate,  Tulio,  y  viviremos  aquí;  yo  con- 
tigo! ¡Seré  tuya! 

MACE.    ¿De  Tulio  o  de  Julio,  otra  vez? 

ELVI.      De  quien  quieras... 

MACE.  ¡No,  de  quien  yo  quiera...  no!  Tú  eres  del  otro, 
no  de  mí.  ¡Tú  eres  del  nombre!  Te  vi,  sentíme 
resucitar,  creí  que  había  resucitado  mi  Elvirá, 
la  mía,  te  busqué  y  me  encontré  con  el  que  creí 
haber  matado  y  que  te  había  vuelto  loca;  me 
encontré  con  el  de  ese  libro  fatal.  Y  tú,  que 
amabas — ¿amar? — con  la  cabeza,  cerebralmen- 
te,  a  Tulio  Montalbán,  no  podías  amar  con  el 
corazón,  carnalmente  si  quieres,  a  un  náufrago 
sin  nombre.  Todo  tu  empeño  fué  conocer  mi 
pasado  cuando  yo  venía  huyendo  de  él.  ¡Y  ni 
me  conociste!  Prueba  que  era  tu  cabeza,  cabeza 
de  libro,  y  no  tu  corazón,  el  enamorado... 

ELVI.      ¿Y  por  qué  no  me  lo  dijiste? 

MACE.  ¿Para  qué?  ¿Para  que  te  hubieras  rendido  a 
Tulio  Montalbán,  que  venía  buscando  olvido, 
silencio,  oscuridad  y  aislamiento,  y  lo  hubieras 
arrastrado  otra  vez  a  la  historia?  No,  no... 

ELVI.  Pero,  yo...  ¡Mira,  Tulio,  óyeme  y  perdóname, 
perdóname,  perdóname!  Aquí,  ante  mi  padre, 
ante  Dios,  te  lo  pido  de  rodillas,  Tulio,  Tulio, 
perdón.  ¿Por  qué  me  cegué?  ¿Por  qué?  ¿Por 
qué  no  dejé  oír  la  voz  del  corazón? 

MACE.     ¡Porque  no  lo  tienes,  sino  cabeza! 

ELVI.      ¡Tulio,  Tulio,  no  me  atormentes  así! 

MACE.  ¡No,  fno  tienes  corazón!  El  corazón  se  te  ha 
secado  en  el  aislamiento  y  entre  estos  libros... 

SOL.  (Que  había  permanecido  sentado,  cabizbajo  y 
como  ausente.)  Los  libros,  señor  mío... 

MACE.  ¿Los  libros?  ¡Dejemos  ahora  a  los  libros  y  a 
los  retratos!  ¡Yo  no  soy  un  hombre  de  libro  ni 
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ELVI. 
MACE. 


SOL. 
MACE. 


ELVI. 

MACE, 


ELVI. 
MACE. 


ELVI. 
MACE. 


SOL. 


un  retrato!  Y  no.  Elvira — ¡este  nombre  me  que- 
ma los  labios! — ,  ;no  tienes  corazón! 
(Acercándosele  y  cogiéndole  de  una  mano.)  ¡Mi- 
ra, Tulio,  perdóname! 

(Retirando  la  mano.)  Sí,  y  que  nos  demos  las 
manos,  y  que  aquí,  frente  a  la  mar,  ante  el  re- 
trato de  don  Diego,  ¡gran  conquistador!,  tu  pa- 
dre bendiga  nuestra  unión,  ¿no  es  así?  Y  que- 
yo  cargue... 
¡Caballero! 

Vine  de  la  mar...  haga  cuenta  que  montado  en 
un  delfín  fantástico...  Y  tú,  Elvira  (Dirigiéndo- 
se a  un  ser  ausente.),  pálida  sombra  de  mi  sue- 
ño de  ayer  mañana,  de  cuando  resucité... 
¡Tulio,  Tulio,  Tulio...! 

¿Eh?  ¿Esa  voz?  Pero  no,  no;  no  es  la  suya... 
no  es  la  tuya.  Elvira  mía...  Esta  voz  suena  a 
libro,  a  papel...  Cuando  tú  (Dirigiéndose  a  El- 
vira de  Solórzano.)  me  hablas  de  tu  amor  parece 
que  recitas,  parece  una  lección  bien  aprendida... 
Ella  no  me  habló  de  su  amor  nunca...  ella  me 
envolvía,  contra  su  pecho,  corí  su  silencio...  Y" 
aquel  silencio  era  verdad  y  tu  voz  es  mentira... 
Era  ella  como  la  mar,  y  como  la  mar  vivió,  sin 
conocerse,  en  niñez  eterna...  Ni  sé  si  aprendió 
a  leer...  Y  apenas  si  hablaba...  balbucía...  Era 
verdad  y  tú  mentira... 
No,  verdad,  verdad,  Tulio... 
¡No,  no,  no!  ¡Ah  mi  Elvira,  mi  Elvira,  la  mía!... 
¿Mía?  La  del  que  fui...  ¡Ah,  mi  Elvira,  ya  sé 
dónde  estás!  Perdóname  por  haberte  confundi- 
do... Tú,  tú  supiste  santificar  mi  oscuridad  con 
tu  aliento...  en  tu  regazo,  en  tus  brazos,  hallé 
un  claustro  materno...  Tú,  mi  Elvira,  que  ni 
apenas  sabías  leer,  leías  en  mis  ojos,  Elvira  mía. 
Sí,  yo,  tu  Elvira... 

¡No,  tú  no!  ¡Tú  no!  Tú  eres  la  del  libro,  ¡quí- 
tate de  ahí!  No;  tú  no  te  .habrías  sacrificado  a 
mantener  por  siempre  oculto  mi  nombre,  a  guar- 
dar mi  secreto... 

Que  usted,  señor  mío,  acaba  de  romper... 
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MACE.  Es  que  ahora  ya  no  me  importa  que  usted  lo 
sepa,  y  hasta  como  historiador  que  es,  lo  pro- 
pale... Ahora  ya...  Basta  y  adiós,  que  tengo 
prisa.  (Repara  en  el  libro,  lo  coge  y  lo  tira  al 
suelo.) 

SOL.       ¡Pero,  hombre,  tratar  así  a  un  libro! 
MACE.    ¡Y  tratar  así  a  un  hombre! 
SOL.       Un  libro  es  sagrado... 

MACE.     ¡Más  sagrado  soy  yo!  ¿O  es  que  cree  usted  que 

mi  imagen  es  más  que  yo? 
SOL.       Es  historia... 

MACE.    Y  yo,  ¿qué  soy?,  ¿qué  soy  yo,  Elvira?... 

ELVI.      Tú,  mi  Tulio;  tú...  mira... 

MACE.  (Recogiendo  el  libro  del  suelo  y  entregándoselo 
a  Elvira.)  ¡Toma  mi  cadáver!  (Reponiéndose.) 
Mas...  perdóneme,  no  he  sabido  lo  que  me  ha- 
cía. Esto  que  he  hecho  con  el  pobre  libro — ¡qué 
culpa  tiene! — es  indigno  de  mí.  Perdóneme,  se- 
ñorita, perdone  que  haya  maltratado  así  a  su... 

ELVI.      Pero  si  te  estoy  diciendo... 

MACE.  Sí,  sí,  me  he  precipitado,  me  he  apresurado  al 
entregarle  mi  cadáver... 

ELVI.      No  diga  eso... 

MACE.  ¡Presagios! 

SOL.       Cállese,  por  Dios,  señor  Macedo,  cállese... 

MACE.    Sí,  voy  a  callarme  y  "para  siempre.  ¡Adiós! 

(Volviéndose.)  Ah,  bien  me  decía  el  corazón 
que  olvidaba  algo...  (Saca  la  concha  y  se  la  da 
a  Elvira.)  ¿La  recuerda?  ¿Recuerda  aquel  cadá- 
ver de  casa  que  recogí  en  las  arenas  de  Bahía 
Roja?  ¡Tómela!  ¡Guárdela  en  recuerdo  mío! 

ELVI.  Pero... 

MACE.     ¡Tómela  he  dicho!  Y...  ¡adiós! 

ELVI.      ¡Padre!  ¡Padre!  ¡Detenle!  No  le  dejes  salir... 

¡Mira  que  sé  adonde  va! 
SOL.       ¿Pero  es  que  voy  a  retenerle  aquí  para  siem- 
pre, hija? 

MACE.  Sí,  sabe  adonde  voy...  sabe  que  voy  en  busca 
de  mi  Elvira,  de  la  mía;  sabe  que  voy  a  la  mar 
de  donde  vine...  a  mi  Elvira...  ¿Cómo  pude 
creer  que  hubiese  otra  que  ella?  ii^,      j*a  mía, 
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no;  como  eres  eterna,  eres  sola...  No  hay  más 
que  un  solo  amor  verdadero...  el  primero...  ei 
que  nació  de  la  niñez...  el  que  un  hombre  vir- 
gen cobra  a  una  virgen...  Y  mi  Elvira,  señorita, 
fué  virgen...  virgen  de  hombres  y  de  libros. 

SOL.       ¿Qué  quiere  usted  decir,  caballero? 

MACE.  ¡Lo  que  he  dicho,  ni  más  ni  menos!  Y  ahora 
otra  vez...  adiós.  ¡Adiós!  (Vase  lentamente,  mas 
al  llegar  a  la  puerta  se  vuelve.)  Y  guarda  ese 
libro,  Elvira,  guárdalo...  ¡Adiós,  por  último! 
(Permanece  callado  y  sin  irse.) 

SOL.       ¡Qué  penoso  es  esto,  caballero! 

MACE.  Sí,  es  penoso  decidirse...  ¡Cuánto  cuesta  mo- 
rir...! ¡Y  la  mar  tan  tranquila!  Como  si  no  pa- 
sase nada...  Adiós,  Elvira,  adiós.  (Sale  como 
huido.) 

ESCENA  IV 
Solórzano  y  Elvira. 

ELVI.      (Se  abrazan.)  ¿No  oyes  a  la  mar,  padre? 

SOL.       No,  hoy  no...  está  tranquila... 

ELVI.      ¿No  oyes  a  la  mar?  ¿No  oyes  su  gemido? 

SOL.       No,  no  le  oigo... 

ELVI.      Oye...  escucha...  espera... 

SOL.       No  te  pongas  así,  hija... 

ELVI.      Espera...  oye...  ¡Ay!  ¿No  has  oído? 

SOL.  ¿Es  que  ha  sonado  un  tiro...?  (No  debe  oírse 
nada  en  escena,  como  si  sólo  Elvira  y  su  padre 
lo  hubiesen  oído.) 

ELVI.  Sí,  y  es  él,  él...  ahí  abajo...  en  el  portal...  Aho- 
ra sí  que  le  ha  matado  a  Tulio  Montalbán. 

SOL.       ¡Voy  a  verlo! 

ELVI.      ¡Yo  no,  no...  no  quiero  verlo!  (Solórzano  se  va.) 

ESCENA  V 
Elvira. 

(Sola,  que  se  pasea  agitada  y  escuchando  lo 
~tto  r,asa  afuera.  Se  detiene  un  momento  junto 
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al  retrato  de  don  Diego.  Luego  coge  el  libro, 
que  le  tiembla  en  la  mano,  y  lo  arroja  horrori- 
zada. Se  queda  mirando  a  la  mar.  Después  sa- 
ca la  concha  y  la  contempla.) 
ELVI.  Vacía,  vacía,  vacía...  sin  puerta  ya...  y  se  hará 
arena  sobre  que  deshojará  el  mar  sus  olas.  ¡Qué 
pesadilla! 

ESCENA  Vi 

Elvira  y  Rita. 

RITA.      (Entrando.)  ¡ Abajo  yace...! 
ELVI.  Pero... 

RITA.      Sí,  para  siempre...  (Se  abrazan  sollozando.) 
RITA.      ¡En  su  pecho  llevaba  un  escapulario  y  un  re- 
trato... éste!  (Elvira  lo  mira  y  rompe  a  llorar.) 

ESCENA  VII 

Dichos  y  Solórzano  entrando  con  Tomás. 

SOL.  Ya  hay,  Elvira,  en  nuestro  hogar,  en  el  portal 
de  nuestra  casa,  hasta  ahora  limpio  y  honrado, 
una  mancha  de  sangre...  ¡sangre!  Y  ahora  hay 
que  coger  ese  maldito  libro  y  echarlo  a  la  mar... 
¡pero  no!  Quemarlo...  quemarlo...  quemarlo... 

ELVI.  ¿Y  por  qué  no  también  ese  retrato?  (Señalando 
al  de  don  Diego.) 

SOL.  Acaso...  Y  los  libros  todos...  ¡Hay  que  que- 
marlo todo...! 

ELVI.  Pero  aquí  me  ahogo...  (Va  y  abre  el  balcón 
que  da  a  la  mar.) 

SOL.  ¡Hay  que  quemarlo  todo...  todo!  ¡Acaso  habría 
que  quemar  la  isla!  ¡Que  resucite  el  volcán! 
¡Quemarlo  todo...  todo...  todo!  ¡Quemar  la 
historia!  ¡Quemarlo  todo! 

ELVI.  ¡Menos  la  mar,  padre!  ¡Mírala!  Como  si  no  hu- 
biera pasado  nada.  ¡Como  si  no  hubiese  histo- 
ria! ¡Mírala!  Mientras  haya  mar  no  habrá  ais- 
lamiento... ¿Y  no  sería  lo  mejor  echar  a  ese 
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hombre  a  la  mar  de  donde  vino?  ¡Qué  pesa- 
dilla! 

¡Después  Se  quemarle! 

¿Para  qué?  ¡Mírala,  padre,  mírala!  ¡Es  como  si 
no  hubiese  pasado  nada...! 
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El  señor  Sócrates,  por  M.  Li- 
nares Rivas. 

165  Los  que  no  perdonan, 
por  Eusebio  Qorbea. 

166  El  Clamor,  por  P.  Mu- 
ñoz Seca  y  "Azorín*. 

167  Don  Luis  Mella,  por 
Eduardo  Marquina  y  A.  Her- 
nández Catá. 

168  ¡Si,  señor,  se  casa  la 
niña!,  por  Felipe  Sassone. 

169  Te  quiero,  te  adoro, 
por  E.  Suárez  de  Deza. 

170  El  Rodeo,  por  Luis 
Araquistain. 

171  Lo  invisible,  por  *Azo- 
rín». 

172  El  nido  ajeno,  por  Ja- 
cinto Benavente. 

173  Cándida,  po?  Q.  Ber- 
nard-Sbaw. 

1X4  Tigre  Juan,  por  Julio 
de  Hoyos. 

175  Qente  conocida,  por 
Jacinto  Benavente  (extra.). 

176  Boy,  por  M.  Linares 
Rivas. 

177  "Par o  di  y  CompaMaT% 
por  Sabatino  López. 

178  El  fenómeno,  por  José 
L.  Mayral  y  J,  Silva  Aram- 
buru. 


179  La  picara  molinera,  por 
A.  Asenjo  y  Torres  del  Alamo. 

180  Don  Juan  de  Carillana, 
por  Jacinto  Grau. 

181  .La  Melga,  por  F.  Ro- 
mero y  G.  F.  Shaw. 

182  De  la  noche  a  la  ma- 
ñana, por  E.  Ugarte  Pagés  y 
J.  López  Rubio. 

183  Pepita  Jiménez,  por  C. 
Rivas  Cherif. 

184  El  Conde  de  V  almo  re- 
da, por  M.  Linares  Rivas. 

185  El  mal  que  nos  hacen, 
por  Jacinto  Benavente. 

386  Las  hogueras  de  San 
non,  por  j,  1.  Luca  de  Tena. 

187  La  estrella  de  Don 
nitn,  por  J.  Téilez  Moreno. 

188  La  copla  andaluza,  por 
á.  Quintero  y  P.  Guillen. 

íbSf  La  espuma  del  cham- 
vafne,  por  M.  Linares  Rivas. 

190  Las  Verónicas,  por  P. 
Mvñoz  Seca  y  P.  Pérez.  Fer- 
n<  *  ti?. 

19  i  Nobleza  baturra,  por 
oaoi  ín  D.icenta  (hijo). 

192  En  Plandes  se  ha  pati- 
to el  sol,  por  E.  Marquina. 

193  Hidalgo,  Hermanos  y 
Comvañia,  por  Felipe  Sálsone. 

194.  El  mismo  amor,  por 
M.  Linares  Rivas. 

195.  El  marido  de  la  se- 
ñorita, por  Drégely  Gábor. 

196.  Ternura,,  por  Henri 
Bataille. 

197.  Más  allá  de  la  muer- 
te, por  Jacinto  Benavente. 

198.  El  hombre  que  vendió 
la  vergüenza,  oor  J.  R.  de  la 
Peña  y  A.  Lapena. 

Í99.  El  Alcázar  de  las  Per- 
las, por  Francisco  Viilaespesa. 

200.  La  ermita,  la  fuente  y 
el  río,  por  Eduardo  Marquina 
(extraordinario). 

201.  Cuando  ellas  quieren 
y  Cada  uno  a  lo  suyo,  por 
Manuel  Linares  Rivas. 

202.  El  mundo  es  un  pa- 
ñuelo, por  S.  y  J.  Alvarez 
Quintero. 

203.  El  juicio  de  Mary  Du- 
gan,  por  Bayard  Veiller. 
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